未上锁的房间The Unlocked Room / 别名：门后有人

故事从一个被反复转租的房间开始。城东的望江里小区建成于二十年前，七号楼三层走廊尽头的那扇门，从第一任租客搬走之后就没有再配过锁。房东倪长顺在门上钉了块木牌，写着「未上锁的房间」，谁愿意住就可以住，租金只有同小区的一半。二十年间，住进去的人换了一茬又一茬：失意的琴师、跑长途的货车司机、刚毕业找不到工作的女孩、带着孩子躲债的夫妻。他们搬进来时都觉得占了便宜，搬走时都说不清自己究竟怕什么，只留下一句相似的话——「那屋里有人在替你睡觉」。

程雨棠是市第三医院的心理医师，专做创伤后应激与儿童失语干预。她接手的第一桩案子，是一个叫顾昀的十三岁男孩。男孩在半年前的一场火灾中失去了母亲，从那以后不再开口说话，只用铅笔画画。他画得最多的是一间房子：一张床、一扇窗、一扇永远半开的门。程雨棠把画摊在桌上看了整夜，第二天向院长申请了家庭走访——因为那间房子的格局，和她小时候住过的老屋一模一样，连窗台上那只缺口的搪瓷杯都在。

走访把她带回了望江里。她发现顾昀的舅舅顾启明正是七号楼三层的住户，而那扇「未上锁的房间」就在隔壁。顾启明是个沉默的中学物理老师，把外甥接来同住，却始终不肯解释孩子母亲出事那晚他为什么不在家。程雨棠一边做语言恢复训练，一边逐层打听旧事，渐渐拼出一条时间线：二十年间这间屋子里发生过四起失踪，警方都以「自行离开」结案；每一任失踪者搬进来之前，都曾向同一位房东打听过同一个名字——沈栀。

沈栀是倪长顺的女儿，二十年前在望江里失踪，那年她十六岁。倪长顺把房子一直留着，租金压到最低，只为等人住进来，等有人替他说出女儿那天到底遇到了什么。程雨棠查到沈栀的旧日记，发现日记后半本被人撕走，剩下的页面上反复出现「三楼的墙在动」「他们把我关在没有锁的房间」。与此同时，顾昀开始画出第二组画：一个穿蓝布衫的女人在楼道里数台阶，数到第三十七级就停下来。望江里的楼梯只有三十六级。

中段的调查把视角从个人记忆推向社区。程雨棠发现望江里的老住户对七号楼三层有一种默契的沉默：物业的报修单上，那间屋的地址永远被写成「三层东侧空房」；快递员把包裹放在门口从不敲门；连最先接警的老片警都记得，二十年前那份笔录在归档前一天被人借走，再没还回来。她去找当年经手案件的退休警员郑砚秋，郑砚秋只给她看一张泛黄的照片——照片上是十九年前的业主大会，站在倪长顺身后的一个男人，后来成了本地一家地产公司的实际控制人，而望江里所在的地块，正卡在他新项目的红线中间。

真相的第一层在第十四集被撬开：所谓「自行离开」的失踪者中，有两人其实被安置在城郊一处旧疗养院，身份被改写成了「自愿看护」。第二层牵出顾启明：火灾那晚他並非缺席，而是被叫去疗养院辨认一具尸体，那具尸体穿着沈栀失踪当天的蓝布衫。第三层最深——沈栀并没有死，她当年被送进疗养院时已怀孕，孩子出生后被转交给一户人家抚养，那孩子就是顾昀。整栋楼的沉默，并不是为了掩盖一个凶手，而是为了掩盖一条持续二十年的、把「不方便存在的人」从名册上抹掉的链条。

高潮部分落在第十九到第二十二集。程雨棠把自己的童年记忆交了出去：她小时候也住在望江里，父亲在她七岁那年「出差未归」，母亲带着她搬走，从此不再提这条街。她终于承认，自己之所以能读懂顾昀的画，是因为她也画过同一间房。最终的对峙不在警局，而在那扇没锁的门前——倪长顺、顾启明、郑砚秋和程雨棠四个人站在三层的走廊里，谁都不肯先推门。门被顾昀推开的。孩子走进去，指着墙上的一道浅痕说了一句完整的话：这里以前挂过钟。

收尾三集处理得克制。疗养院的名册被调出，失踪者陆续被找到或确认下落，其中两人已经去世，一人仍在世但记忆受损。地产项目停工，倪长顺把那间屋的门终于装上了锁，钥匙交给了顾昀。程雨棠在结案报告的最后写：这间屋子从来不是被谁锁住的，是被所有人一起绕开的。最后一镜是男孩在窗台上放下一只新杯子，与原画里那只缺口杯子并排——不是替代，是承认它曾经存在。全剧在这一点上停住，没有给出更圆满的答案。